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Ejemplo de reseña crítica

Reseña crítica
“La escritura del dios” de Jorge Luis Borges

Por Leonardo Ordóñez Díaz

La experiencia de lo absoluto

Los textos literarios suelen ser un excelente medio para expresar las 
pasiones e inquietudes que los seres humanos experimentamos ante los 
problemas del mundo. Muchas veces la literatura nos hace tomar conciencia 
de la riqueza de matices de la realidad que nos rodea. Pero los textos literarios 
también pueden ser un medio para crear situaciones imaginarias y explorar 
problemas metafísicos.

Un buen ejemplo lo encontramos en el cuento “La escritura del dios” del 
poeta, narrador y ensayista argentino Jorge Luis Borges. El cuento forma 
parte de un libro titulado El Aleph y fue publicado en 1949. Se trata de un texto 
breve, rico en imágenes y símbolos, en el que Borges se dedica a explorar una 
cuestión muy interesante: ¿Qué diferencia existe entre la escritura humana 
y la escritura divina? Frente a esta cuestión, Borges plantea que la escritura 
humana se caracteriza por su naturaleza fragmentaria y temporal, mientras 
que la escritura divina es capaz de expresar la totalidad de las cosas de 
manera inmediata.

El protagonista del cuento es Tzinacán, un sacerdote azteca del siglo XVI, 
quien relata su propia historia desde la cárcel subterránea en la que lo han 
recluido los conquistadores españoles. Tzinacán lleva muchos años allí, 
sumido en una oscuridad que sólo ilumina un rayo de luz durante unos 
pocos instantes cada mediodía; a esa hora el carcelero abre una claraboya 
en el techo y le baja un poco de alimento y un cántaro con agua. Sólo en ese 
momento Tzinacán puede ver a su compañero de cautiverio: un jaguar que 
deambula por la celda vecina.

La historia de Tzinacán y el jaguar es ante todo la historia de una búsqueda 
y de un encuentro. Tzinacán busca la sentencia mágica que su dios escribió 
el día de la creación; el jaguar es la “página” que el dios utilizó para escribirla; 
las manchas que tachonan la piel del jaguar son el “texto” que es preciso 
descifrar. La importancia de la sentencia radica en que ella contiene la clave 
para conjurar las desventuras que caerán sobre los seres humanos en el fin 
de los tiempos. Tzinacán cree que el fin de los tiempos ha llegado y que él, 
en su calidad de último sacerdote del dios, es el elegido a quién los dioses 
revelarán la sentencia.
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Animado por esta esperanza, y sobreponiéndose a los momentos de 

desesperación en que su empeño le parece inútil, Tzinacán consagra largos 
años a la tarea de descifrar la sentencia. El deslumbrante desenlace del relato 
tiene lugar en el momento en que Tzinacán vive la experiencia suprema del 
encuentro con la divinidad. En ese instante mágico, el sacerdote descifra la 
sentencia escrita en la piel del jaguar.

Borges subraya el carácter divino de la sentencia en varias ocasiones, 
comenzando por el título del cuento. Ahora bien, la característica fundamental 
que distingue a la escritura del dios en el relato es su capacidad para expresar 
la totalidad de las cosas en un solo instante. Escribe Borges: “Un dios (...) sólo 
debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada 
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.” Esta 
descripción contrasta fuertemente con los rasgos típicos de la escritura 
humana. “Las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo”, 
dice Borges, son apenas “sombras o simulacros” de la palabra divina (1974, 
p. 598).

Cuando Tzinacán descifra la sentencia, estas definiciones se confirman. 
Comprender la sentencia equivale a encontrarse con el dios y encontrar 
al dios equivale a ser uno con el universo. El propio Tzinacán describe su 
experiencia en los siguientes términos:

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, 
con el universo. (...) El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un 
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi 
una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en 
todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era 
(aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, 
que son y que fueron. (...) Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda 
para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de 
sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. (1974, p. 598-599)

Hay dos pasajes en este párrafo que contribuyen poderosamente a reforzar 
el planteamiento central del cuento. Primero: Tzinacán dice que no puede 
comunicar su experiencia; sin embargo, eso es precisamente lo que trata de 
hacer al contarnos lo que vivió. Esto pone de manifiesto el hecho de que el 
cuento no ofrece (y no puede en ningún caso ofrecer) un equivalente exacto 
de la experiencia del personaje. La diferencia crucial entre la experiencia 
vivida por Tzinacán y la descripción que de ella nos da el cuento estriba en que 
la experiencia misma es inmediata, instantánea y plena –como corresponde 
a la escritura de un dios–, mientras que la descripción de esa experiencia 
es sucesiva y fragmentaria –como corresponde al pobre lenguaje humano–. 
Segundo: Tzinacán dice que los símbolos del éxtasis son irrepetibles y que los 
dioses no se manifiestan dos veces de la misma manera.
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Esta descripción encaja bien con las características de la escritura divina, 

mas no con las de la escritura humana, cuya esencia consiste precisamente 
en que hace posible repetir una y otra vez los mensajes que le han sido 
encomendados.

Hay un detalle adicional que subraya aún más la diferencia entre la escritura 
divina y la humana. En el penúltimo párrafo del relato, Tzinacán dice que le 
bastaría pronunciar la sentencia “para ser todopoderoso (...), para ser joven, 
para ser inmortal” (1974, p. 599). Aquí vemos cómo Borges le atribuye a la 
palabra divina una eficacia de la que carece por completo la palabra humana.

Para evaluar el extraño relato que acabamos de sintetizar conviene tener en 
cuenta la siguiente distinción que propone el filósofo Walter Benjamin: Una 
cosa es la iluminación profana –a través de la cual percibimos la belleza de una 
montaña, de un poema, de un rostro o de alguna otra porción de la realidad– 
y otra cosa muy distinta es la iluminación divina –en la que percibimos la 
totalidad de la realidad– (cf. Benjamin, 1999: p. 15-47). La experiencia de la cual 
habla Borges corresponde al segundo tipo: es una iluminación de carácter 
absoluto. Esta distinción tiene un efecto práctico muy concreto: mientras que 
la iluminación profana está al alcance de cualquiera, la iluminación divina al 
parecer está reservada a unos pocos elegidos. El problema está en que estos 
elegidos, cuando tratan de comunicarle a otras personas su experiencia, se 
encuentran envueltos en dificultades aparentemente insuperables.

Un testimonio que ilustra bien la dificultad de tratar de comunicar la 
iluminación divina lo encontramos en el último canto de la Divina Comedia; 
al encontrarse frente a frente con la luz suprema, Dante escribe:

Oh suma luz que estás tan elevada 
sobre el mortal concepto, da a mi mente 
algo de lo que diste a mi mirada 
y haz a la lengua mía tan potente 
que una chispa tan sólo de tu gloria 
pueda dejar a la futura gente.   (1990, p. 592-593)

La magnificencia de la luz divina es tal que el poeta se daría por satisfecho si 
lograra transmitir al menos una chispa de su brillo. Pero incluso esa chispa es 
difícil de comunicar, debido a la finitud e imperfección del lenguaje humano.

Ante la imposibilidad de comunicar directamente la iluminación divina, 
los poetas recurren a procedimientos indirectos. Uno de los más comunes 
consiste en describir los efectos que dicha iluminación produce en quien la 
experimenta.
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Pero, ¿cuáles son esos efectos? Si hemos de creer a Borges, se trata de 
una experiencia que transfigura a quien la vive. Quien ha visto cara a cara la 
divinidad ya no vuelve a ser el mismo de antes. Esto explica el extraño final 
de Tzinacán. Este personaje, en efecto, dedica enormes esfuerzos a la tarea 
de descifrar la sentencia, pero cuando finalmente la comprende, decide no 
pronunciarla. Esto ocurre porque, según Borges, después de la unión con el 
dios Tzinacán ya no se acuerda de Tzinacán. La experiencia de lo absoluto 
lo ha liberado de la cárcel de su propio yo; a partir de ahora, y aunque esté 
rodeado de impenetrables muros de piedra, él es libre. También en el caso de 
Dante el encuentro con el dios es el encuentro con la verdad suprema.

Esto nos conduce a una situación paradójica. Autores como Borges o 
Dante sólo pueden darnos una idea de la iluminación divina a través del 
lenguaje humano, el cual es, por definición, limitado y ambiguo. Así, para 
transmitirnos su visión del encuentro con la palabra del dios, que es eterna, 
Borges y Dante tienen que apelar a un instrumento –la palabra humana– 
que sólo funciona en un marco temporal y sucesivo en el que no cabe 
la eternidad. La contradicción parece insuperable, e incluso uno estaría 
tentado de declararla insoluble, si no fuera porque la expresión escrita 
de la iluminación divina es un patrimonio común a muchas religiones y a 
muchas tradiciones literarias del mundo.

Dado que los relatos que describen la iluminación divina son 
numerosos en la literatura sacra, cabe suponer que corresponden a una 
experiencia real, vivida por diferentes personas en distintos momentos 
y contextos. Incluso en el último capítulo de un texto profano como 
Cien años de soledad de García Márquez se describe la existencia de un 
libro, los manuscritos de Melquíades, que concentraba cien años de la 
historia de Macondo de modo que todos los episodios ocurridos en ese 
lapso coexistían en un instante. A la luz de semejante descripción, es 
obvio que estos manuscritos deben corresponder a un texto de carácter 
sobrenatural y divino, que sin embargo pudo ser leído y entendido por el 
último de los Aurelianos.

Estas consideraciones nos llevan a plantear la siguiente pregunta: 
¿Cómo es posible que el lenguaje humano, fragmentario y relativo, pueda 
sin embargo expresar la experiencia de lo absoluto?

Esto posiblemente se puede explicar si distinguimos el contenido 
explícito de la escritura humana –lo que efectiva y literalmente un texto 
dice– de su contenido implícito –aquello que sólo está sugerido en el 
texto y que cada lector reconstruye para sí mismo–.
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De acuerdo con esto, expresar la iluminación divina mediante una 
escritura humana es posible porque cada lector, con base en su propia 
experiencia y su propio bagaje cultural, completa la información 
fragmentaria que el texto le ofrece. Dicho de otro modo: la escritura del 
dios no se puede comunicar, pero sí se puede sugerir mediante imágenes, 
metáforas y descripciones aproximativas. La iluminación divina es 
inefable, aunque los textos que la expresan no.
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