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       La conquista de América 500 años después.
Comentario crítico del libro Las auroras de sangre de William Ospina

por Leonardo Ordóñez Díaz

Como es sabido, ciertas experiencias históricas dejan heridas profundas que tardan largo tiempo en 
cicatrizar. La conquista de América constituye un caso ejemplar a este respecto: si bien los hechos se 
remontan varios siglos atrás, sus efectos siguen gravitando y teniendo una resonancia dolorosa en la 
conciencia de mucha gente a lo largo y ancho de América Latina. Prueba de ello es la persistencia de la 
narrativa histórica en los países hispanoamericanos, reflejada en novelas que recrean momentos claves de 
la época de la conquista e invitan así a sus lectores a una reflexión renovada en torno a los acontecimientos 
de aquellos tiempos.

        Entre tales obras cabe destacar la trilogía de novelas de William Ospina integrada por Ursúa (2005), El País 
de la Canela (2008) y La serpiente sin ojos (2012). En estas ficciones históricas, Ospina narra la ocupación de 
diversos territorios de Colombia, Venezuela y Ecuador, así como las primeras incursiones de los españoles 
en la Amazonía. Los hechos que motivan la escritura corresponden, por lo tanto, a expediciones de 
exploración y conquista que han sido relatadas ya en numerosas ocasiones, en una tradición narrativa que 
abarca desde las primeras crónicas de Indias hasta la copiosa producción novelística del siglo XX dedicada 
a reconstruir eventos de esa época.

        Mi propósito ahora no es analizar las novelas de Ospina, sino abordar una cuestión preliminar ineludible: 
¿Qué sentido tiene reescribir la Conquista de América quinientos años después de acaecidos los hechos? 
¿Existen acaso imprecisiones que corregir, vacíos que llenar en torno a sucesos escudriñados hasta la 
saciedad por narradores, historiadores y cronistas anteriores? Más importante aún: al retornar sobre las 
viejas heridas dejadas por la Conquista, ¿no se corre el riesgo de reabrirlas, dificultando con ello su proceso 
de cicatrización? Mi hipótesis es que la clave de una respuesta posible a estas preguntas se encuentra en 
otro libro de Ospina, el ensayo titulado Las auroras de sangre (1998), el cual considero también como su 
obra más lograda hasta la fecha1.

     Las auroras de sangre brinda, de hecho, una excelente introducción a la narrativa de Ospina, porque 
en sus páginas se abordan temas y eventos que luego se relatarán con detalle en las novelas, y también 
porque, al leerlo, hallamos diversos pasajes narrativos que anticipan el estilo y el tono de la ulterior trilogía. 
El propósito del ensayo es rescatar del limbo histórico las Elegías de varones ilustres de Indias de Juan 
de Castellanos, ese inmenso poema del siglo XVI que, además de aportarle a Ospina los temas de sus 
tres novelas históricas, es también su mayor fuente documental. Siguiendo el hilo conductor trazado por 
Castellanos, Ospina relega a un segundo plano en el ensayo (y también en las novelas) la conquista de 
México y del Perú, y desplaza el foco de interés hacia la ocupación de las islas del Caribe y de los vastos 
territorios de la Nueva Granada, zonas en donde no había administraciones imperiales centralizadas ni 
ciudades populosas como Cuzco o Tenochtitlán, de modo que la dominación española tuvo que lucharse 
palmo a palmo, en un proceso mucho más largo y difícil.
   
1 Uno de los novelistas colombianos actuales más destacados, Juan Gabriel Vásquez, escribe al respecto: “En 2001 pensé que Las auroras de 
    sangre era un libro extraordinario; ahora me parece que es, simplemente, uno de los mejores ensayos escritos en Colombia” (El Espectador, 7/11/2007).     
  En esa misma columna de opinión, Vásquez hace referencia también al entusiasmo que la lectura del libro de Ospina generó en García Márquez.
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        El ensayo tiene varias líneas de desarrollo que se trenzan de principio a fin. Una de ellas es la biografía de 
Juan de Castellanos, soldado y poeta español muy poco conocido por fuera del círculo de los especialistas, 
acompañada del análisis crítico de su obra principal, las Elegías de varones ilustres de Indias. Otra es la 
discusión detallada de la recepción del poema de Castellanos, desde la publicación del primer tomo 
en 1587 hasta la actualidad. Otra línea consiste en la «narración / comentario» de algunos pasajes del 
poema, que forman de hecho una pequeña antología de versos diseminada a lo largo del ensayo. Pero 
quizá la línea principal sea la continua reflexión que, combinando la hermenéutica histórica y la literaria, 
se interroga por el significado del descubrimiento y la conquista de América 500 años después. El estilo en 
el que está escrito el texto pone en evidencia la ambición del autor por inyectar narración y poesía en la 
textura argumentativa propia de la prosa ensayística.

        De los diversos planteamientos que hacen apasionante la lectura del ensayo de Ospina, me concentraré 
ahora en cuatro que resultan de especial relevancia para entender el proyecto narrativo que dio a conocer 
a este autor más allá de las fronteras de su país de origen. En primer lugar, Ospina plantea que las Elegías 
de varones ilustres de Indias, antes que ubicarse como una crónica más entre las muchas que vieron la luz 
durante la Conquista, son un inmenso poema que hace de Castellanos “el primer poeta verdaderamente 
americano” (2007, p. 108) de la lengua castellana. Si bien la conquista de América coincidió con el siglo 
de Oro de la literatura hispánica, los grandes poetas de la época permanecieron ajenos al gran evento 
histórico, con pocas excepciones entre las cuales la más notable es justamente la de Juan de Castellanos. 
Nadie duda hoy de la influencia crucial ejercida por las crónicas de Indias en el surgimiento de la novela 
hispanoamericana. La obra de Castellanos ocupa un rango análogo en el terreno de la poesía, pues su 
aplicación a temas históricos y geográficos anticipa los aportes de Andrés Bello, Pablo Neruda y otros 
poetas de los siglos posteriores.

    Esta tesis trae inevitablemente a la memoria La Araucana de Alonso de Ercilla y el Arauco domado 
de Pedro de Oña. Sin embargo, Ospina distingue entre “poesía española inspirada en América” (a esta 
categoría pertenecerían las obras citadas) y “poesía americana” (de la cual Castellanos sería el fundador). 
Mientras Ercilla y Oña escriben sus poemas en un español tradicional, recubriendo a sus personajes con un 
aura clásica que resultara familiar para los lectores peninsulares de la época, Castellanos incluye en su libro 
multitud de palabras y de nombres propios indígenas, esforzándose en cada estrofa por ser fiel a la realidad 
americana, tan distinta a la de Europa, y por lo mismo, tan difícil de nombrar y de hacer comprensible a 
quien no la hubiese vivido en carne propia. Castellanos obró así porque, a diferencia de los otros poetas, 
entendió que el español de entonces “era insuficiente para nombrar el mundo americano porque, a pesar 
de su madurez expresiva, no tenía palabras para los árboles, los pájaros, los climas, los frutos, los utensilios, 
las culturas nativas” (2007, p. 162). Su obra tiene, por lo tanto, el mérito de “iniciar el proceso de mestizaje 
de la lengua” (p. 149).

      En suma: un mundo nuevo requiere una mirada nueva, y esta se refleja en el poema de Castellanos. Al 
respecto, Ospina destaca la capacidad del poeta para acercarse a una realidad distinta y apreciarla en sus 
más mínimos detalles, sin desfigurarla en función de sus temores o deseos, absteniéndose de idealizar o de 
demonizar a los personajes, sean españoles o nativos. En el capítulo titulado “El villano y el héroe” Ospina 
pone en evidencia la “vocación de justicia de Juan de Castellanos ante los acontecimientos de la Conquista” 
(p. 346). El villano no es otro que el célebre Lope de Aguirre, cuya conducta merece la reprobación del poeta, 
mientras que el héroe resulta ser un indio bravío que, habiendo gastado ya todas sus flechas, prosigue el 
combate arrancando y reutilizando las que sus enemigos le han clavado en varias partes de su cuerpo, 
acción de la que el poeta fue testigo presencial y cuyo asombroso heroísmo guarda celosamente en la 
memoria, para expresarlo luego en sus versos.
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      Pero no solo la guerra es digna de ser transfigurada en música por el poeta: también la geografía, 
la fauna y la flora, la forma de vida de las comunidades nativas y hasta el modo de pensar y de hablar 
de los indígenas, sin importar que estos fueran rivales encarnizados de los españoles. Castellanos se 
maravilla a cada paso ante multitud de aspectos enigmáticos de las tierras conquistadas y de las culturas 
que las poblaban, aspectos que, de hecho, pasaban desapercibidos para los otros españoles, demasiado 
entregados a la búsqueda de riquezas o al celo evangelizador. El poema de Castellanos demuestra así que 
el asombro y la curiosidad son dos herramientas poderosas para valorar la diferencia y para aprender de 
ella, en vez de limitarse a rechazarla o, peor aún, a destruirla.

     En segundo lugar, Ospina plantea que, para poder reconciliarnos con la Conquista de América y su 
impacto traumático, es preciso entender que ella no fue un crimen sino una tragedia:

       La recuperación de la obra de Castellanos tendría a este respecto un efecto terapéutico por varias 
razones. Por un lado, ya el simple hecho de constatar que durante la Conquista existieron soldados 
españoles tan sensibles y respetuosos de la diferencia como Castellanos resulta reconfortante. Por otro 
lado, su poema ilumina con nitidez el carácter trágico de aquellos hechos. Como lo sugiere Ospina en el 
título de su ensayo, los versos de Castellanos preservan para la posteridad el luminoso nacimiento de una 
realidad histórica descomunal que, sin embargo, surge ensangrentada en medio del desconcierto mutuo, 
empujada por fuerzas históricas de gran calibre que a menudo desatan las más bajas y otras veces las más 
nobles pasiones humanas, abrumada por las heridas y los sufrimientos de una multitud de españoles y de 
nativos que son también nuestros lejanos antepasados.

      Pero el principal efecto terapéutico que se deriva del ejercicio de recuperación histórica realizado por 
Ospina con base en el poema de Castellanos, consiste en que nos ayuda a exorcizar fantasmas del pasado 
que siguen acechando en la América Latina contemporánea. En su lectura de las Elegías de varones ilustres 
de Indias, a menudo Ospina intuye que muchos males actuales de América Latina fueron sembrados 
durante la Conquista. Resulta ejemplar al respecto la historia del “primer guerrillero de tierras americanas”, 
un indio rebelde que, “harto de humillaciones y de ofensas, […] recogió gente de guerra y se hizo fuerte en 
una serranía” (p. 307), sembrando el terror entre los pobladores de La Española. En las páginas siguientes 
Ospina cuenta cómo el propio emperador Carlos V envió desde Europa una carta al rebelde, que al cabo 
accedería a participar en unas negociaciones de paz (pp. 308-310).

         No menos significativa es la reconstrucción que hace Ospina del primer secuestro ocurrido en América, 
en un ensayo titulado “De cómo fue secuestrado el inca Atahualpa por la banda de Francisco Pizarro, con 
la relación de algunas circunstancias de su cautiverio, el pago del inmenso rescate y la ejecución final de 
la víctima”. Allí muestra que los métodos y la conducta seguida por los conquistadores en aquel episodio 
bien podría ser el antecedente de los secuestros modernos de Colombia. En el mismo orden de ideas,  

Esta época tan llena de horror, no puede ser vista como un crimen. Abundaron los crímenes 
en ella, hechos que repugnarán siempre a la condición humana, pero históricamente tiene 
que mirarse como una tragedia, en el sentido, si se quiere, hegeliano del término, es decir, 
como el choque de dos mundos y dos visiones que se validan cada una a sí misma, pero que 
no logran encontrar una síntesis. (2007, p. 69)
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al leer ciertos pasajes de Ursúa (novela que inaugura la trilogía de Ospina) relativos a las rivalidades surgidas 
entre distintas facciones de los conquistadores, el lector por momentos se imagina estar asistiendo al 
nacimiento de los primeros grupos paramilitares de la historia de América, favorecidos ya –como los 
actuales– por la incapacidad del Estado central para hacer cumplir la ley en unos territorios demasiado 
dilatados y, con frecuencia, de difícil acceso. Y al leer la historia de amor narrada en La serpiente sin ojos (la 
novela que cierra la trilogía), uno percibe que ya Pedro de Ursúa, antes de apasionarse por mujer alguna, 
había jugado su corazón al azar y se lo había ganado la Violencia, con lo que se anticipa en más de tres 
siglos al Arturo Cova de La vorágine.

      La idea de que la historia se repite ha encontrado una expresión literaria sólida en la obra de autores 
latinoamericanos canónicos como Alejo Carpentier o Carlos Fuentes. Ospina comparte con estos ilustres 
antecesores la noción de que las acciones de los seres humanos, fruto al parecer de su libre albedrío y sus 
circunstancias vitales, en realidad pueden estar siendo controladas o teledirigidas desde lo que Thomas 
Mann llamó “el profundo pozo del pasado” (1962, p. 11). Por eso andan aún por los caminos de América 
tantos herederos de los buscadores de El Dorado, con la mirada fija en un futuro de riqueza fácilmente 
obtenida; por ello es todavía posible encontrar vivo y activo el afán evangelizador de los misioneros; por 
ello la transferencia de tecnología de punta aún suele encontrar en nuestros países una acogida en la que 
se mezclan el temor de los nativos ante las armas de fuego y su fascinación reverencial ante la magia de la 
palabra escrita. Es como si ciertas figuras arquetípicas, profundamente incrustadas en estratos primarios 
de la memoria colectiva, reprodujeran continuamente en nuevos contextos las viejas maneras de pensar y 
de proceder.

    Para conjurar esta repetición inconsciente hace falta que nos sumerjamos en el pozo del pasado y 
saquemos de las profundidades esas figuras cuyo poder es tanto más eficaz cuanto más hondos son los 
estratos en los que se hallan depositadas. Pero, justamente por eso, sería engañoso creer que el ejercicio 
de recuperación del pasado tendría su límite natural en los hechos del Descubrimiento. En efecto, y este 
es el tercero de los planteamientos de Ospina que quiero destacar aquí, uno de los mayores problemas 
de la cultura latinoamericana ha sido la noción de que la historia del continente habría comenzado en 
1492. Desde luego, la tesis no es novedosa. Ya autores como Edmundo O’Gorman o Augusto Roa Bastos 
advirtieron hace tiempo la raíz eurocéntrica de esa noción y señalaron que el viaje de Colón dio lugar, más 
bien, a un «encubrimiento» sistemático de la realidad americana. Parte de la importancia de las Elegías 
de varones ilustres de Indias radicaría en que Castellanos, en su esfuerzo por ofrecer una visión justa e 
imparcial de los hechos de la Conquista, discretamente y sin siquiera pretenderlo nos aporta herramientas 
para desmontar los mecanismos del encubrimiento.

       Ospina utiliza el texto de Castellanos como plataforma a partir de la cual realizar esa tarea. Así lo
constatamos en los capítulos de Las auroras de sangre dedicados a las expediciones de Pedro de Heredia 
en la costa atlántica colombiana (pp. 199-282). Los análisis de Ospina ponen de manifiesto la portentosa 
capacidad de observación «etnográfica» de la que hace gala Castellanos, quien refiere con igual probidad 
los informes de un indio sobre las costumbres funerarias de los antiguos pobladores, la codicia de los 
soldados cargados de riquezas pero desfallecientes de hambre y agobiados por el cansancio, los combates 
con los indígenas, el poder abrumador de las fuerzas naturales. Frente al hallazgo de tumbas llenas de 
artículos de oro puro que los españoles se apresuran a desenterrar, se destaca por contraste el trabajo del 
poeta, dedicado a desenterrar en la soledad de su estudio las memorias secretas de la zona:
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     A diferencia de los campesinos de ciertas regiones, que escarban todavía las montañas en busca de 
tesoros, pero inútilmente, Ospina escarba la montaña de versos de Castellanos y encuentra a cada paso 
estrofas relucientes, endecasílabos justos y precisos como flechas que dan en el blanco, iluminando 
súbitamente la textura y el color de la realidad americana. Es como si el Descubrimiento y la Conquista del 
continente hubiesen ocurrido en secreto, no en barcos ni por la fuerza de las armas, sino a través del lenguaje 
de la poesía, quedando luego ocultos durante siglos, a la espera de ser redescubiertos. Porque, más allá 
de la crónica histórica, es toda una multitud de detalles inadvertidos, de datos singulares, de preciosos 
hallazgos, reunidos en un inmenso poema, lo que permite encontrar aún hoy, en la obra de Castellanos, 
facetas inexploradas de aquellos procesos históricos.

       En cierta forma, el encubrimiento de América y el de su cantor más importante van de la mano. Por eso 
Ospina, a lo largo de su ensayo, revisa y desbarata los prejuicios que han rodeado durante cuatro siglos 
el poema de Castellanos, según los cuales se trataría de un mamotreto descomunal ilegible, repleto de 
palabras toscas e impronunciables, agobiado de descripciones demasiado detalladas y prosaicas, y a cuyo 
contenido geográfico e histórico no le venía bien la forma poética. “Y a todas estas, nadie parecía fijarse en 
lo que don Juan había hecho, por andar estableciendo lo que don Juan había debido hacer” (p. 73). Pero 
son justamente las decisiones de Castellanos acerca de qué hacer las que cifran la esencia de su legado. Al 
escribir su enciclopedia americana en versos, Castellanos procuró armonizar la observación rigurosa y la 
precisión del historiador con la magia y la musicalidad de la poesía. Al incluir vocablos y nombres propios 
indígenas, Castellanos se apartó de la belleza canónica en aras del respeto a los otros y la preservación de 
la verdad. Al dejarse interpelar y asombrar por la realidad del Nuevo Mundo, Castellanos se deshizo de las 
ínfulas de superioridad de la cultura europea y poco a poco se fue volviendo americano.

       La obra resultante de estas afortunadas decisiones no constituye, empero, un punto de llegada sino 
uno de partida: en realidad, la mayor parte de la tarea emprendida por Castellanos aún está por hacer. Lo 
cual me conduce de manera natural al cuarto y último planteamiento de Ospina que deseo resaltar, según 
el cual existen facetas de la Conquista de América que todavía no terminan y que, por lo tanto, todavía 
son susceptibles de tener un buen final o un mal final. Entre ellas una decisiva es la que atañe a la relación 
de los pueblos del continente con la naturaleza americana, y que Ospina aborda en profundidad en El 
país de la canela, la segunda novela de su trilogía histórica. En esa obra el lector nota que, a la luz de la 
crisis ecológica actual, la conquista de América por los europeos aparece a la vez como una prefiguración 
y como una imagen de la conquista de la biosfera por la modernidad occidental. Por extraño que parezca, 
incluso esta cuestión tan acuciante hoy aflora ya como un germen anunciador en las Elegías de varones 
ilustres de Indias. En el pasaje en el que Cristóbal Colón, a su regreso del primer viaje, describe en España 
los paisajes hallados en América, Castellanos retrata la reacción de los Reyes Católicos en términos que 
no dejan dudas acerca del anhelo que sienten por europeizar esas tierras recién descubiertas que ellos 
mismos nunca conocerán:

       Nos sentíamos recién llegados, habitando un mundo casi innominado, pero en las tumbas 
estaba el testimonio de los siglos ocultos, la labor de los muertos, el rumor de las culturas, 
la prueba de que América no había aparecido en 1492 al conjuro del grito de Rodrigo de 
Triana, como nos lo hicieron sentir durante siglos la tradición, la religión y la escuela. Tan 
vasto era el pasado y tan vasto el territorio, que a pesar del saqueo que vieron los siglos de 
la Conquista y la Colonia, nuestros abuelos hace menos de un siglo todavía horadaban las 
montañas buscando en tiempos de pobreza el oro que les habrían dejado allí los misteriosos 
pobladores de otras edades. (2007, p. 260)
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     Desde esta óptica, la especificidad de la realidad americana no importa: todavía no se la conoce siquiera y 
ya se plantea de entrada la necesidad de transformarla en una copia de Europa. Y sin embargo, como todos 
sabemos, la diversidad geográfica, climática y ecológica del continente se impone, no solo como un obstáculo 
a los proyectos de los colonizadores de ayer y de hoy, sino como un inmenso signo de interrogación que 
sigue causando perplejidad. Apoyándose en la conocida tesis según la cual un rasgo clave de la experiencia 
americana es la confrontación con una naturaleza que, a diferencia de lo que sucede en Europa, aún no ha 
sido domesticada, Ospina sugiere que, precisamente a causa de eso, “América Latina es todavía el reino de la 
naturaleza, y es por ello para el mundo una región de resistencia y de esperanza” (p. 183).

      La Amazonía, como última frontera contemporánea, encarna esa resistencia mejor que cualquier otro 
entorno ambiental de América. Los pasajes del poema de Castellanos en los que se cuenta el descenso 
de la expedición de Francisco de Orellana por el Amazonas son decisivos para la concepción de El país 
de la canela. No en vano el descubrimiento del Amazonas constituye, según Ospina, “el mayor de los 
hallazgos. Uno tan grande y complejo que todavía hoy no acabamos de comprender su riqueza y su sentido” 
(p. 365). Siguiendo las huellas de Castellanos, en su novela Ospina muestra el desconcierto de los españoles 
frente a la radical alteridad ambiental y cultural que implica la Amazonía, y desmonta los mecanismos de 
identificación mediante los cuales aquellos hombres trataron de reducir esa alteridad y de refugiarse en un 
ámbito conocido, como lo muestra el nombre con el que a la postre fue bautizada la región.

       El trabajo de «des-encubrimiento» que realiza Ospina en su obra hace aparecer el contraste entre la 
naturaleza domesticada europea y la proliferación anárquica de la selva americana como el fruto de la 
proyección que los colonizadores hacen de sus propios deseos y temores sobre una realidad desconocida. 
Al comienzo, la selva corresponde a un lugar mítico y paradisíaco en el que yacen ocultas las anheladas 
riquezas (El Dorado, El País de la Canela). Pero luego, cuando se recorre el terreno y se constata que 
este, lejos de corresponder a las expectativas, contiene obstáculos imprevistos difíciles de superar (calor 
sofocante, vegetación enmarañada, humedad, zonas pantanosas, mosquitos), la valoración se invierte y 
la selva empieza a ser percibida como cárcel, laberinto, infierno, caos. Para las poblaciones nativas, en 
cambio, la selva no es un infierno ni tampoco un paraíso: es un hogar poblado por dioses y espíritus.

            En Las auroras de sangre, Ospina arriesga la hipótesis de que la resistencia de las poblaciones americanas 
a la implantación de la cultura europea se debió ante todo a este choque de visiones del mundo natural. 
Un choque que, quinientos años después, sin duda no ha encontrado una síntesis y en el que la selva y sus 
pobladores humanos y no-humanos están llevando la peor parte. También en este caso la historia parece 
repetirse, como si la búsqueda de oro y canela de los conquistadores se prolongara en la búsqueda de 
caucho de los colonos mestizos de fines del siglo XIX y comienzos del XX; o en la explotación de maderas 
y minerales de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Si el enfoque histórico de Ospina es correcto, quizá 
nuestros descendientes de siglos posteriores, al considerar retrospectivamente la hecatombe ecológica de la 
Amazonía, puedan decir lo mismo que él ha dicho de la Conquista: que no fue un crimen sino una tragedia.

Quisieran estos reyes singulares 
en aquestos sus amplios señoríos, 
que hasta las sabanas y manglares 
y todas las riberas de los ríos 
se les tornaran viñas y olivares 
y no campos inmensos tan vacíos, 
sino hacer las tierras provechosas 
y en ellas jamás ver gentes ociosas. (p. 300)
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         Por fortuna, este capítulo de la historia de la Conquista aún no ha terminado, de modo que la posibilidad 
de un desenlace distinto permanece abierta. Y eso justamente me lleva a responder la pregunta que formulé 
al comienzo. Al desenterrar los trágicos eventos asociados a la invasión de América por los europeos, lo 
que propone Ospina es un ajuste de cuentas con la historia de la Conquista, orientado a resolver ciertos 
problemas acuciantes de nuestra propia época. Por eso su ensayo sobre la obra de Castellanos, así como su 
posterior trilogía novelesca, no se agotan en el comentario o la reconstrucción de hechos pasados, sino que 
interpelan también las cuestiones del tiempo presente al cual se dirigen. Según hemos visto, lo que está en 
juego en el fondo son las raíces secretas de la violencia crónica que marca la historia de Colombia y de otros 
países de América Latina, los orígenes soterrados de esa actitud excluyente que condena a tantas personas 
a una vida de privaciones y al entorno ambiental a una explotación inmisericorde. Lo que le interesa a 
Ospina, en suma, es ayudar a conjurar esos viejos fantasmas históricos que, pese a su inasibilidad, conservan 
todavía tanto poder. Como lo explica el mismo Ospina al final de su ensayo sobre la obra Castellanos, tarde 
o temprano es preciso descubrir 

      Así comprobamos una vez más que el sentido y el punto de gravedad de la revisión de la historia no 
se sitúa en el pasado sino en el presente. En consonancia con ello, el trabajo de Ospina se inscribe en la 
senda cuya hoja de ruta fue trazada por Balzac hace dos siglos, cuando les asignó a los novelistas la tarea 
de escribir la historia secreta de las naciones.21 

2 Varios pasajes de este comentario fueron incluidos por el autor en su libro Ríos que sangran, árboles que lloran. Imágenes de la selva en la narrativa 
    hispanoamericana. Editorial Universidad del Rosario / Ediciones Uniandes, 2021. 

que no se trata de olvidar sino de comprender, que las tragedias sólo se superan de verdad 
cuando se puede hablar serenamente de ellas, que todo lo que permanece silenciado 
nos persigue y nos tiraniza, nos agota en la indignación y en la impotencia, que la única 
reconciliación es con nosotros mismos, disolviendo los bandos rencorosos que fluyen por 
los ríos de la sangre. (2007, p. 416)
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